На краю бездны, где мир окутан величественной, но беспощадной тишиной, возвышается сторожевая башня. Здесь, в этом отдалённом уголке, бывший морской пехотинец Ливай, истощённый разочарованиями и утратами, несёт тяжкое бремя наблюдения за чудовищами, которые могут вырваться из завуалированного забвения. На противоположной стороне ущелья располагается литовская снайперша Драса; её кажущаяся хрупкость скрывает железный характер и неотразимую ясность ума. Их судьбы неразрывно связаны в рамках секретной миссии, возникшей в тени холодной войны, а строгие запреты на общение лишь подогревают искры интереса и растущей страсти, разрушая барьеры отчуждения.
Каждый обмен взглядом, каждое слово, произнесённое между ними, становится откровением, пробуждающим чувства в погружающем одиночестве. Они находят в своём взаимодействии не только поддержку, но и надежду на новое, стремясь преодолеть границы предопределённого. В молчаливой борьбе с собственными демонами им предстоит преодолеть не только физическую дистанцию, но и внутренние преграды, обретая смысл жизни и любовь в самом неприветливом уголке мира. Это драма о беспримерной борьбе и сокровенном желании, о том, как в самые мрачные времена может вспыхнуть свет.